У отца в очередной раз пропал лом, весьма необходимая в хозяйстве вещь. В то время ни о каких бомжах и слыхом не слыхивали. Однако, факт был налицо. Вчера лом стоял на своем месте, а сегодня испарился. Отец терялся в догадках... А ответ был прост и логичен, но сначала небольшое пояснение.
   В далеком 1856 году промышленники Аштон и Пасбург со товарищи, оценив удобство расположения вблизи крупной железнодорожной станции, основали в Парахине на берегу Перетны бумажную фабрику - будущий Окуловский целлюлозно-бумажный комбинат. К чему в результате приведет их инициатива, эти уважаемые господа вряд ли тогда задумывались. Бумага во все времена пользовалась устойчивым спросом. В советские годы ударных пятилеток и семилеток на перв ... Читать дальше »

Начало здесь...

   Извечная мальчишеская тяга к оружию. Сколько же его нами было делано-переделано. Деревянные автоматы, пистолеты, мечи, шпаги, копья, луки со стрелами, рогатки с пульками, ракеты-сигары из фольги, начиненные головками спичек, пугачи, финки... Каких только стрелялок мы не мастерили своими собственными руками из подручных материалов. В дело шло все, начиная с кусочков проволоки и консервных банок, и до кухонных ножей. Какое же это было интереснейшее занятие!
   Казалось бы, что можно изготовить из обыкновенного мебельного ключа? А ведь конструкция проста, надежна и стара, как мир. Единственное условие - в ключе должно быть глухое цилиндрическое отверстие. К ушку ключа на суровой нитке (благо прядильно-ткацкая фабрика рядом) привя ... Читать дальше »

Начало здесь...

   Поздние сумерки, почти ночь. Мы возвращаемся с Боевского озера. А вокруг – сказка. Тысячи маленьких звездочек светят нам отовсюду. Впечатление такое, что включились они все сразу. Мгновение назад их не было, и вот они везде. Мы наклоняемся, пытаемся разглядеть, понять. Но слишком темно, кроме светящейся точечки ничего не видно, а спички закончились. Осторожно собираем несколько звездочек вместе со мхом и прелыми листьями в коробок. ...Дома светло, горит свет. В нетерпении открываем коробок и ничего не понимаем. Звездочек нет. Догадываемся выключить свет. Нет, вот же они – одна, вторая… Мама объясняет, что это – светлячки. Помните замечательный рассказ В. Драгунского "Он живой и светится”?
   Боевское озеро небольшое (с пол-километра ... Читать дальше »

Начало здесь...

   Сейчас вот подумал, а что, собственно, нового, а тем более интересного, я могу рассказать про рыбалку. На эту тему написано предостаточно, а мои впечатления и ощущения... Не более, чем мои. В смысле улова похвастать нечем, азбука ловли постигалась собственным опытом. Приходит на ум фраза, приведенная В.Н. Константиновым о таких горе-рыбачках. Они мелкую рыбу выбрасывают обратно в речку, а крупную складывают в спичечный коробок. Ну, коробок, не коробок, а мы использовали, как правило, литровые банки. За полдня ловли едва-едва удавалось наполнить такую емкость. Ловили мы горькуху, быстрянок, лежбаков, пескарей, ершиков. Как известно, эти рыбки редко достигают длины пятнадцать сантиметров. Поэтому любая другая рыба: плотва, окуни и т.п. назывались у нас одним ... Читать дальше »

Начало здесь

   ... Наоборот, еще больше ускоряем шаги. Холодную Гору почему-то облюбовали лисы. Неоднократно встречал их здесь. Далее ложбинка, в которой растут сочные болотные растения с широкими листьями, весьма любимые свиньями. Где-то поблизости отец чуть ли не каждый вечер после работы надергивал вместе с корнями полную заплешницу, чтобы побаловать нашу хрюшку.



   Идем дальше. Вот и Гаврин ... Читать дальше »

Начало здесь

   Раннее утро. Меня разбудил стук на кухне. Мама что-то нечаянно задела. По потолку пляшут тени. Это от стояка, в котором потрескивают дрова, а дверца открыта. Я вспоминаю, сегодня - праздник. Может это 7 ноября. Впрочем, какая разница. В детстве (да по большому счету и далее) имеет значение не название праздника, а сам праздник. Главное, что мама и отец дома. Что из кухни проникает этот чудесный запах. Что я могу еще поваляться под теплым одеялом, или прямо сейчас встать, сделать несколько шагов босиком по выбитым накануне половикам до обеденного стола, осторожно взять с большой тарелки еще дымящуюся кокорку или витушку, вдохнуть ее неповторимый аромат, осторожно надкусить... Брат еще спит. Я резко отбрасываю одеяло и с ... Читать дальше »

Холодец (студень) - популярная закуска в Кулотино из охлажденной жирной свинины в свином же бульоне. Редко какое застолье обходится без холодца. Варится основательно, и по времени и по объему. Мама обычно разливала около десятка тарелок. Мы с братом никогда не пропускали этот волнующий момент, и нам всегда доставалось по ароматной косточке. Рецептов у этого, казалось бы простого блюда, множество. Да это и понятно, - каждая хозяйка старалась привнести свою изюминку. Например, мама перекручивала свинину в мясорубке, а бабушка лишь слегка разминала куски. Вкуснее казался бабушкин, да и то, я думаю, потому, что пробовали мы его гораздо реже. Впрочем, и домашний уничтожался за милую душу.

... Читать дальше »

   То, что русский язык не только не стоит на месте, но и живет какой-то своей порой малопонятной жизнью, я убедился на примере коротенького словечка дивья. Знакомое с детства, оно казалось таким естественным, чуть ли не обыденным. У нас в Кулотине оно само собой слетало с губ, когда человеку было самому хорошо, и он хотел этим поделиться с другими. Часто слышал его от отца и бабушки, от соседей. Да от кого только не слышал! Однако, был изрядно удивлен, когда во время учебы в Ленинграде при употреблении этого слова в компании приятелей-студентов, натыкался на едкие замечания. Мол, что это еще за "дивьё" такое. И я перестал произносить его, стеснялся что ли? А когда переехал в Брянск, вообще чуть ли не забыл. Кстати говоря, за тридцать лет жизни в этих краях я так не разу и не услышал от окружающих это такое родное слово. Так бы оно и теплилось в глубине души, если бы не мой троюродный бра ... Читать дальше »

   Это у меня с детства. Могу проснуться в любое время безо всякого будильника. Просто с вечера, например, говорю себе: "Завтра вставать в четыре утра". Детская обида... Мать обещала разбудить рано утром на рыбалку и не разбудила. Закрутилась? Пожалела? Мы с братом просыпаемся, когда солнце уже высоко. Какая уж тут рыбалка. Мы твердо уверены - на рыбалку надо выходить затемно. Откуда мы это знаем?...
   Самое первое смутное воспоминание. Приходит отец и высыпает в таз уйму всякой рыбы. Таз почти полон. Рыба еще живая. Мне кажется, тогда я впервые услышал: рыбалка, наловил. Отец не был рыбаком. Откуда была эта рыба, я не знаю. И уже не узнаю. Я многого уже не узнаю никогда... Почему-то важность вопросов мы осознаем лишь тогда, когда получить ответ уже невозможно.
   Более позднее воспоминание. Мы с братом привязали нитки к длинным ракитовым прутьям, на конце нитки - крючок из н ... Читать дальше »

Вкус детства

   Не буду ни с кем спорить, но по моему глубокому убеждению, то что мы любим в детстве, остается с нами на всю жизнь. Да, заморские изыски можно попробовать изредка, и даже нахваливать, но ими уж точно не станешь питаться каждый день. Сколько раз я замечал, какое оживление за столом вызывают самые простые блюда: картошка в мундире, соленые грибки, квашеная капуста. Выскажу даже такое предположение - что, с кем и как мы едим в детстве во многом определяет наш характер. Впрочем довольно, пора заняться и самим словариком.

Крошево - капуста, рубленная в основном из верхних зеленых листьев с добавлением белых и заквашенная определенным способом. Используется для приготовления щей из крошева.  По мнению знатоков ферменты, содержащиеся в зеленых листьях, придают таким щам неподражаемый вкус и аромат. Насчет лечебных свойств не знаю, а вот тем, ... Читать дальше »